一条腿的四星上将

弗兰克斯少校躺在死气沉沉的病房内，凝视着圣诞树发呆。这本是一年中最快乐的时候，而弗兰克斯却伤感不已。7个月前在柬埔寨时，一块手榴弹片戳进了他的左腿。医生已确定为他做截肢手术。
弗兰克斯毕业于西点军校，在校时是棒球队队长。他曾下定决心终身从军，但现今看来，退伍似乎是唯一的选择。尽管弗兰克斯感到自己仍有许多东西，比如作战经验、技术知识、解决问题的能力，可以贡献给部队，不过他也知道，受过重伤的军人很少有回到现役的：他们必须通过每年一次的健康考核，包括徒步行军两英里。弗兰克斯吃不准自己戴着假肢能否胜任那种事情。
手术后最让弗兰克斯感到悲哀的，是他再也不能在棒球场上一展雄姿了。在每周举行的棒球赛中，轮到他击球时，都得靠别人代他跑垒。
有天在等候击球轮次时，弗兰克斯注意到一名队友滑进了第三垒。他寻思：如果我做同样的尝试，情况会怎样呢？当弗兰克斯击球时，他一棒把球击到了场中央。他挥手叫替其跑垒者让开，自己迈动僵硬的腿，开始了痛苦的跑步。在第一垒和第二垒之间，他瞅见外野手将球抛向第二垒的守垒员。他于是闭上眼，拼命使自己往前冲，一头滑进了第二垒。裁判喊道：“安全入垒！”弗兰克斯欣慰地笑了。
几年后，弗兰克斯率领一个中队穿越恶劣的地形进行战地训练。上司怀疑一位截肢者能否接受这种挑战，但弗兰克斯用行动作出了肯定的回答。“这使我跟士兵们的关系更为密切，”他说，“每当我的假肢陷入泥泞时，我就叮咛自己：‘这便是你无腿可站时的情形。’”今天，弗兰克斯已晋升为四星上将。“失去一条腿使我认识到：限制因素的大小，取决于你的态度。”他感慨地说，“关键是要全力集中于你所拥有的，而不是你所没有的。”