一棵树活着叫风景，死了叫无憾。
一棵树被砍断了，在家中是家具，在外地是船舶。若既不在家中，也不在外地，则是道路两旁的桅杆，默默地守望着远行的游子，安然恬淡。
一棵树，即使光秃得仅剩稀疏的枝叶，也有着沙漠所不及的绿意生机。
坚韧，不过一棵树。它于戈壁的朔风中，诠释着他的傲骨。
柔弱，不过一棵树。它于醉人的春风中，婀娜多姿，窈窕妩媚。
在我心中的角落，肆意被暴风雨洗礼的一棵树，就是一把最锋利的剑，深深地把根延展开，深深地刺入那一片黑暗之中。因为头上的太阳曾对着绿叶说；“愈是深入黑暗，便愈是接近光明。”
一棵树，走到桌上是笔；走到地上是椅。一棵树，如果也有前世和今生，那么一边是无边的绿意，另一边则是属于永恒的奉献与付出。
我常常惊讶于，手中的书本、筷子、木夹都曾是一棵高高大大的树。那么那又曾是一棵怎样的树呢？或是低矮，或是高大，或是笨重，或是婀娜，无数的树木悄无声息的交换着微末的背影，悄悄地融入我们的世界，然后再悄然远离这个可爱的世界。这浩大的沉默震撼着我的心，让我懂得，有一种情润物细无声。
倘若树是自然的大儿子，那他又默默照顾了我们多久呢？
我不知道，但我又知道从某一个不确定的年代开始，我们便开始了那无竭的掠夺。砍下他的头，做成座椅，供我骑乘；截下他的身躯，做成船身，让我远行；剁下他的五指，做成铅笔，记下这伟大的功绩；最后再剜出他的根，做成根雕，留下最后的纪念。
一棵树很单纯，她无私地奉献着它的全部，然而她也很复杂，因为她的消失，往往带来更多的灾难。风会为其不平，雨也会念着她的旧好。就连风沙——她的老冤家，都会为其鸣不平。可见其为人，而我们呢？
我不知道，我只记得梦中曾有一个快乐的土著人，快乐地乘着独木舟划水，静静地听周遭的灌木讲着那个古老而神奇的树的寓言。
